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У раду се скицирају основна поетичка начела и поступци романа Semper idem Ђорђа 
Лебовића, који представља недовољно истражено дело савремене српске прозе. Испитују 
се елементи аутобиографског и начини њиховог функционисања у тексту, али се акценат 
ставља на оне равни приповедања које се не исцрпљују животом писца и биографским 
приступом. Рефлексија и сведочење издвајају се као основни обликотворни принципи 
текста, при чему се опажа да је од изузетног значаја посредовање истине причом о де-
тињству, оптиком дечака. Кључна питања о прошлости Лебовић темељи на проблему 
идентитета. Крећући се од појединачног, писац стиже до општих принципа и остварује 
крајњи домашај у осветљавању колективног идентитета и памћења. На том трагу, истра-
жује се како фрагменти прошлости једне породице сугеришу идеју о духу времена и које 
текстуалне стратегије омогућују да се без патетике аутор бави темом смрти и Холокау-
стом, уз кратки осврт на истородне поступке које је могуће пронаћи код Данила Киша.

Кључне речи: породица, идентитет, Холокауст, детињство, смрт

1.	 Уводне напомене

Књижевна дела која су жанровски поливалентна и која дозвољавају укр-
штај различитих поетичких решења и начина да се проговори о једном иску-
ству и стварности, представљају одлично полазиште за истраживање услова 
под којима аспекти таквог дела подлежу естетском пропитивању. Савремени 
роман српске књижевности рачуна са једним у много чему репрезентативним 
остварењем. Критика је на неколико места готово једногласна када је реч о ро-
ману Semper idem Ђорђа Лебовића, проглашавајући га за „ремек-дело” XXI века 
(Панчић, Павковић, Давид)2. Лебовић је посебно значајан на пољу драме, и као 
аутор, и као „културни радник” многих значајних програма и институција, по-
чев од педесетих година прошлог века. Стога, нарочит куриозитет његовог опуса 
представља поменути недовршени, постхумно објављени, тестаментарни роман 
Semper idem (Увек исти). У издању Народне књиге објављен је први пут 2005. 
године, годину дана након пишчеве смрти. Објављује га и БИГЗ 2007. године, док 
се обновљено интересовање јавља у Лагуни 2016, када ће овај роман, закључно са 
2020. годином, достићи пето издање. Роман Semper idem у критици је препознат 
као драгуљ савремене српске прозе, интерпретативно, рекло би се, врло плодан 
и захвалан, јер рачунамо са особеним поетичким поступцима и приступима те-
мама које књижевност одлично познаје. У раду ће бити говора о неким кључним 
тематско-мотивским чиниоцима текста, поетичким принципима, али и начину 

1	 sofinkicmilica@gmail.com
2	 „Не могу да се сетим ниједног дела писаног на српском језику, а премијерно објављеног у XXI 

веку, које би га надвисило, које би макар стајало у равној нози с овом чудесном хроником 
распадања једног света, нашег света, него којег другог, а са последицама које овако или онако 
осећају и они рођени деценијама касније” (Панчић 2020: 543).
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функционисања оног аутобиографског у тексту, посматраног кроз рефлексију и 
сведочење. Нарочити драмски набој темељни је носилац општег осећања дела, 
оличеног кроз текст који сугестивношћу слика и њиховом својеврсном заокру-
женом унутрашњом поетиком на моменте подсећа на низање перфектно ка-
дрираних исечака, а који, опет, заједно чине неспутану сливеност у јединствену 
целину романа3.

Помен целине романа овде захтева и кратки осврт на чињеницу да Semper 
idem није завршен роман. Прекинут је смрћу писца, што остаје у симболичној 
вези са самим насловом – Увек исти – сугеришући идеју пролазности и непре-
кидног понављања. Са чистог формалног становишта, роман је подељен на чети-
ри веће целине (Од раја до пакла, Сазревање, Предсказања, Велики суноврат), од 
којих свака носи известан период живота јунака, односно приповедача. Прво по-
главље одликује се најневинијим приповедним тоном, првим спознајама иденти-
тета породице, опсервацијама о првим великим радостима и првим страховима 
од непосредне близине смрти (Мој рај, Дуго топло лето, Морија, Пакао). Тим 
трагом, наслови код Лебовића увек су врло симболични. Могло би се рећи да 
функционишу попут лајтмотива. Од наслова се пружа нит кроз рукавце текста 
која маркира његове основне тематске преокупације и враћа се наслову самом. 
Тако се остварује непосредна веза наслова, као знака онога што ће бити садржа-
но у речима и поступцима јунака, и начина његове презентације на нивоу при-
поведања. У другом поглављу нижу се „вечита питања” која Лебовић покушава 
да мисли на начин животног, свакодневног искушења, и њихове интеракције 
кроз конкретне ситуације (Правда, Истина, Доброта, Љубав, Смрт). Треће по-
главље носи наглашени порив да се мисли и види са друге стране, везујући се 
снажно за предзнак јеврејства које је нарочита тема читавог романа (Bar micva, 
Roš hašana, Seder Pesah, Jom kipur). На крају, остаје напола написано четврто по-
главље (Глупост, Мржња) које оставља да се само замишља крајњи ненаписани 
епилог (Обест, Злочин и Епилог: Semper idem). 

Највећим делом романа распростире се поглед и глас дечака, посредством 
чије фигуре Лебовић се и сам враћа себи као дечаку, доносећи њиме снажан ау-
тобиографски моменат. Са друге стране, оно што је нарочита естетска и, уопште, 
књижевна чар овог романа јесте чињеница да се ни јунак нити било која нара-
тивна раван не исцрпљују кроз елеменат аутобиографског, него на тим основама 
граде јединствени прозни свет, пут спознаје, кретање искуства „од раја до пакла”, 
како Лебовић именује прву целину романа. Тај свет виђен је очима дечака који 
представља у књижевности познат поступак и начин да се проговори о најинтим-
нијим, првим и некорумпираним погледима на одређене феномене. Опет, нара-
тор у роману Semper idem вишеслојан је. Дечак се оглашава из самог света о којем 
сведочи, дозирајући читаоцима исечке стварности који су доступни његовој по-
зицији. Фигура тог дечака трајно је одредила пишчев живот, као и литературу, 
док и писац повратно осветљава, попут рефлектора, одабране епизоде детињства 
којима (ре)конструише говор о Холокаусту. Испитујући сећања на детињство и 
оптику дечака-сведока, Лебовић-писац проблематизује колективно сећање, оста-
вљајући нам овај роман као својеврсну опомену и питање – како се односимо пре-
ма прошлости. Ђорђе Лебовић је у стварности искусио немоћ прогоњених, на-

3	 Не чуди што је драмски потенцијал текста романа Ђорђа Лебовића благовремено уочен, и што је 
на темељима ове својеврсне породичне хронике настала и позоришна представа у драматизацији 
Горчина Стојановића, а у изведби Народног позоришта Сомбор, премијерно одиграна 23. новем-
бра 2019. године.

Semper idem Ђорђа Лебовића. Додир општег и појединачног
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шавши се као петнаестогодишњак у концентрационом логору. Као једино оружје, 
и то post festum, јавља се прича, у којој Лебовић удружује чињенице и фикцију. 
Лебовић свесно бира поступак смештања приповедача у центар збивања, лиша-
вајући га традиционалне, модерном прозом превазиђене свезнајуће позиције. На 
том месту читамо интервенцију самог одраслог аутора. Лебовић ће у дечака-при-
поведача инкорпорирати ону, искуством стечену, накнадну памет која у самом 
дечаку препознаје судбину читавог народа, слутњу оног времена у којем Лебовић 
пише, ослањајући се у тој хроници на јединог могућег сведока – живог актера 
прошлости, посматрача, себе бившег. Назван хроником, породичним романом, 
мемоарима, романсираном аутобиографијом, роман Semper idem једнако у свему 
значи – врхунски допринос савременој српској прози.

2.	 Од појединачног ка општем. Дијахрони 
потенцијал тестаментарног романа

Неколико је жаришних тачака у роману које представљају Лебовићеве 
основне тематске преокупације, попут детињства, породице, јеврејства, рата, 
бездомности, љубави и смрти. Поступци естетизације сегмената живота једног 
дечака код Лебовића су многолики. Оно што је доминантна одлика, а о којој је 
кратко било речи, јесте тежња да се драмским набојем истакне сваки обрт и да се 
као обликотворни принцип у тексту издвоје рефлексија, сећање и сведочење. У 
том споју изнедрен је јунак, проткан животом самог писца, и, што је важније, он, 
надограђен својим литерарним потенцијалом, одговара на услове могућности да 
се уопште о властитој позицији и животу говори као о неком другом4.

Кључна питања егзистенције Лебовић је преломио кроз питање идентитета. 
Владислава Гордић Петковић једна је од ретких која је, ако изузмемо неколико 
књижевних критика, писала о Лебовићу као романсијеру. Ауторка уочава важне 
аспекте колективног памћења у роману Semper idem, и истиче у први план пи-
шчеву намеру да, почевши од појединачних судбина, допре до оног општег, што 
је одредило један свет затечен историјским превратом, постижући све то самом 
природом романа:

„Пишући тестаментарно дело Semper idem Ђорђе Лебовић демонстрира својеврсну 
жанровску равнотежу која доприноси етичкој и естетичкој заоштрености његове 
тематике: ово прозно дело је истовремено аутобиографија, књига сећања која рекон-
струише догађаје, али је и роман, будући да су ликови јасно заокружени и формира-
ни као целовите, аутономне личности” (Гордић Петковић 2018: 36–37).
Посредством сећања Лебовић чини да се прошлост мисли као могућност 

понављања и као неопходност да се она освести. Слажући се са цитираном ау-
торком, да су идентитет појединца и једнако колектива један од фундаменталних 
тематских оквира посматраног романа, остаје да се види где је текст начин да се 

4	 У студији Аутор и јунак у естетској активности Бахтин, одмах спочетка, одваја и јунака и 
аутора од стваралачког процеса и приступа им као засебним ентитетима, све и када постоји 
нарочити аутобиографски уплив и неспутана могућност поређења. Тако тврди да његова теза 
„никако нема за циљ да негира могућности научно-продуктивног поређења јунакове и ауторове 
биографије и њихових погледа, продуктивног како за историју књижевност, тако и за естетску 
анализу. Негирамо једино потпуно неначелан, чисто чињенички приступ, који је данас једини 
присутан, а заснован је на мешању аутора-творца, момента дела, и аутора-човека, етичког мо-
мента, друштвеног одвијања живота, и на несхватању стваралачког начела односа аутора према 
јунаку; резултат је несхватање и унакажавање – у бољем случају преношење голих чињеница 
– етичке, биографске ауторове личности, са једне, и несхватање целине дела и јунака, са друге 
стране” (Бахтин 1991: 11).
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изрази етички став писца, где наступа његова сазнајна функција посредством 
реконструкције прошлости, а где се испитују различити поетички поступци и 
како се нека посебност појављује у естетском суду.

Оно што овај роман чини драгоценим у низу оних који се баве темом Хо-
локауста јесте избегавање патетичног говора о страдању и тражење начина да 
се кроз фрагменте једне хронике, кроз епизоде живота једне велике породице, 
пружи веродостојан одјек времена. Зато Лебовић око појединачног страдања не 
ствара ауру догађаја, него, механизмом рада синегдохе, упућује на опште иску-
ство прогоњених, и ужасне напоре да се у таквом свету и даље верује у хуманост. 
Избегавањем аутовиктимизације, а пружајући, ипак, потресно сведочанство 
суочавања са отелотвореним злом, Лебовић успева да захвати једну ширу реал-
ност својим тестаментарним романом и да покаже крајње домашаје свог текста 
у дијахронији.

3.	 Лебовић и Киш

Тешко је одолети потенцијалу самог дела да се повеже са чувеном породич-
ном трилогијом српске књижевности. Реч је, дакако, о романима Данила Киша 
(Рани јади, Башта, пепео, Пешчаник). Премда би компаративни или интертек-
стуални приступ, када су у питању ова два писца, захтевао посебно бављење њи-
ховим текстовима и засебан научни рад, у овој прилици биће понуђен само крат-
ки осврт на то како се роман Semper idem односи према Пешчанику, конкретно.

Премда у први мах роман Semper idem делује крајње хомогено, упркос томе 
што је остао незавршен, лако и готово неосетно пребацивање са једног наратив-
ног тока на други, са једне судбине на другу, у мноштву ликова и збивања, у фор-
малном смислу, а и ради осветљавања поетике писца, роман одаје утисак једног 
фрагментарног приповедања. На нивоу саме форме, односно на нивоу семанти-
ке форме, шаље се порука о свету који је распарчан, о заједници која се осипа5.

Тако, на најдалекосежнијем плану, два романа, Semper idem и Пешчаник, 
остварују општи дијалог. Својим поетичким средствима Лебовић комуницира 
са „парадигматичном позицијом”6 Данила Киша, иако се њихове поетике умно-
гоме разликују. Како се код Киша, кроз Породични циклус, смењују приповедни 
гласови, па угао детета касније наслеђује глас одраслог, тако се код Лебовића они 
у истом делу преплићу и надопуњују, одајући у одређеним деловима утисак ком-
плетне сливености, тачније потребе да једно искуство буде саопштено вишегла-
сјем, а, опет, поручујући исто. 

Породични циклус Данила Киша тако је, најпре, тематизација једног истог ис-
куства у три романа, његове три различите поетичке обраде. Поменуто је већ, а 
није згорег поновити, да се у том смислу Semper idem чини хомогенијим делом. 
Његове основне поставке чвршће су у вези са традиционалним дефинисањем ро-
мана и позиције приповедача, него што је то случај са посве модерним Кишом. 
Ипак, Лебовић на више нивоа управо деконструише оно што би се летимичним 
увидом у принципе пишчеве поетике учинило као његово главно упориште. Лебо-
вићева поетичка средства нису тако наглашена каква су била у годинама током и 
након Кишовог стварања, али су присутна, и засигурно завређују пажњу тумача.

5	 „(све се осипа, сестро моја)” (Киш 2016: 217).
6	 Михајло Пантић у својој књизи Киш заступа тезу да је позиција Киша као писца заправо упутна 

када је реч о позицији писца уопште у ХХ веку (види: Пантић 1998).

Semper idem Ђорђа Лебовића. Додир општег и појединачног



Милица Р. Софинкић

127

Стил којим Киш пише, конкретно узев у Пешчанику, сам по себи сугерише 
фрагментарност света. Поглавља овог романа једва се таквим могу и назвати. 
Симетричност, паралелност, живописност боја, звучност, исцрпност детаља, 
кроз оптику приповедача указују се више као исечци, кадрови, слике. Аутопое-
тички потенцијал у редовима Пешчаника, ванредан је, узимајући за референтну 
тачку документ. Упућујући на сопствену свест о избору теме и дајући јој особену 
приповедну артикулацију, Киш промишља, баш како ће се показати да чини и 
Лебовић, једно универзално знање:

„Тешко је подићи своју несрећу у висину. Бити посматрач и посматран истовремено. 
Онај који је горе и онај који је доле. Онај доле, то је мрља, сенка... Посматрати сво-
је биће из аспекта вечности (читај: из аспекта смрти). Винути се у висине! Свет из 
птичје перспективе” (Киш 2016: 26).
Нешто од ове идеје својствено је роману Ђорђа Лебовића. Другост се јавља 

тамо где је јасна и доминантна територија властитог, она се у властитом препо-
знаје, и немогуће је говорити о чистом облику једног или другог феномена. Та 
властитост је делом отуђена, јер се у датом поретку јавља као страна, претећа, и 
дубоко је прожета питањем идентитета које Лебовић маестрално провлачи кроз 
филтер колективног. 

Задржавајући се и даље на ширем плану, а у вези са основним поетичким 
одликама, поред фрагментарне природе текста, заједничке тематске преокупа-
ције и покушаја обраде Холокауста као велике теме, постоје још две важне тач-
ке додира и комуникације између Лебовића и Киша. У романима Рани јади и 
Башта, пепео повлашћено место заузима дете приповедач, са чим затичемо и 
роман Semper idem. Чини се да постоји интенција да се над темом поглед проспе 
од оног најједноставнијег, неусловљеног облика и израза, идући, затим, ка свету 
одраслих који су нејака брана злу. Лебовић рачуна на свеобухватност, и учита-
вајући моћ говора свом лику, детету, чини још један потез, не далек Кишу, који, 
опет, оставља посебан ефекат у роману7.

Одређеним облицима сведочења, оба писца реконструишу прошлост. 
Киш започиње нешто што ће изузетну обликотворну снагу добити наступањем 
постмодерне, осветљавајући важност документа у процесу осветљавања исти-
не, постизања уверљивости. На тај начин, Данило Киш, међу првима у српској 
књижевности документу даје статус важне компоненте на плану поетике једног 
писца, што посебно илуструје Писмо на крају Пешчаника. Лебовић, могло би се 
рећи, тај документ романтизује, одузимајући му строго формалну и техничку 
природу, и одлучује се да у свој роман уведе једну врсту дневничких бележака, 
као допуну отпочетог говора о истини. Док је за Киша документ уједно и сведок, 
али и начин да тоталитарни режим лиши литерарног руха које му не припада, 
Лебовић се ослања на сећање, и у себи самом, односно у себи-дечаку, проналази 
сведока времена, једног од ретких преживелих.

4.	 Реконструкција и естетизација једног детињства

Треба још истаћи да су најмање две замке иманентне самом тексту који за 
тему узима, мада то ваља са опрезом и мером посматрати, аутора, са једне, и 
историјски факат персонализован у лику немачког фашистичког вође, са друге 

7	 Језиком Дубравке Ораић Толић „цитатни сигнали” које „шаље” Лебовићев текст, припадају оним 
унутрашњим, шифрованим цитатима, и каткад реферишу на читав опус другог писца (више: 
Ораић Толић 1990).
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стране. У првом случају, писац има задатак да делом изнедри аутентичног јунака 
који ће, независно од аутобиографских спона, постати литерарна, естетска вред-
ност per se, док, у другом случају, треба пронаћи модалитет који омогућава да се 
без патетичне естетизације патње, страдања, пролазности, проговори о свету у 
ком човек нема искупитеља8.

Како је већ истакнуто, очима дечака и токовима његовог сазревања, чије 
нам епизоде самог процеса он веродостојно, духовито и језгровито преноси, 
читаоци улазе у један укрштај садашњег и прошлог, уз могућност увида и у оно 
будуће, на местима која су у роману маркирана нарочитим поетским језиком и 
пророчком сугестивношћу фрагмената где јунак, у складу са својом позицијом, 
носи извесну свеобухватност. Она у временском смислу нагиње повезивању уда-
љених догађаја, живих и мртвих гласова, појединачне судбине и њеног одзива 
у историји. Исто тако, просторно обједињује бившу велику државу чији сваки 
крај циклично обнавља удес, без разлике. Ова слика посредује се идејом бездом-
ности, где Лебовићев јунак ту поруку са собом носи једнако у Загреб и Сомбор, 
једнако у очеву и дедину кућу, честим сељењем и сликом црног кожног кофера. 
На тој територији, у том времену, сви губе9.

Како Лебовић приповеда о искуству логора, Холокауста, „страни прого-
њених”? Наиме, до романа Semper idem тај терен је припреман, тражен је израз, 
грађен је стил, у ранијим краћим прозним остварењима и, свакако, у пишчевом 
драмском опусу10. Касније, у самом роману, заједно са дечаком сазревају и увиди 
и могућности да се, говорећи о било чему, увек говори о једном истом. Увек исто, 
на тај начин, постаје срж у коју писац уписује могућност да се освести механизам 
на ком се темељи свет, који се преноси и који, чини се, у свом понављању следећу 
генерацију мало чему научи. Принципом понављања, цикличним кружењем јед-
ног искуства, Лебовић досеже оно универзално у људској патњи. Као на вратима 
Дантеовог пакла, или Аполоновог храма, и у родном граду Ђорђа Лебовића, по-
стоји снажна порука, сажето искуство човечанства, где сомборска евангелистич-
ка црква опомиње да је зло увек исто. 

Посезањем за универзалним, Ђорђе Лебовић посеже за катарзом. Колико је 
она доступна, као таква, савременој књижевности, посебна је тема. Ипак, заједно 
са дечаком и осталим, неретко трагичним, јунацима и јунакињама Лебовићевог 
романа, ми застајемо, упознајући њих – упознајемо себе, осећамо језу, страх и 
једну врсту етичко-сазнајног задовољства. Кишовим језиком, (по)етика, писање 
за друге, саопштавање, очитава се у сабирању етичког става, истине и различи-
тих приповедних поступака.

Лебовићев роман почиње увођењем лика деде Адолфа, снажне и упечатљи-
ве фигуре старога кова, бистроумног неверника оштрог на језику, чије ће само 
име, попут знака, обележити један део романа и омогућити да се прећутно гово-
ри о једном другом Адолфу. Дечак с почетка романа не познаје рат. О злослутним 

8	 „Бог је слеп, Бог је глув, Бог је нем” (Лебовић 2020: 289).
9	 „’Онда нам кажи, ко ће, по твом мишљењу, победити?’ Сви за трпезаријом ћуте, а ја гледам у свој 

тањир али знам да сви гледају у мене. [...] Кажем, уперивши поглед право у Ђусику: ’Мислим да 
нико неће победити. Сви ће бити поражени.’ Ђусика се смеје, окреће се према Шарики: ’Дете 
збиља нема појма’, каже, гушећи се од смеха” (Лебовић 2020: 292–293).

10	 „Свака од ових проза може да послужи за анализу поступка писца и да укаже на пут којим ће 
доцније ићи. [...] У некима од ових  проза видимо прве покушаје, готово предлошке за доцније 
драме. И ту се онда види колико је цео труд Лебовићев од једног парчета: књижевно савладати 
огромну тему која је остала на његовим плећима и зависи од његове истрајности и стваралачких 
моћи” (Бабић 2009: 530–531).
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приликама чује успут, али у парчету свог Раја, једног Дугог топлог лета, он мари 
само за своја пријатељства, своју Дади, одласке у позориште, и тек спорадично, 
као посебним чулом, наслућује и опажа знамење, трагове потоњих догађаја, што 
ће његовим одрастањем добити на снази. Зато прво поглавље Лебовићевог рома-
на носи извесну градацију. Преко Морије у којој губи своју „девојку” Бранкицу, 
и упознавањем смрти оличене у Каменоресцу, стиже до Пакла, до првог јасног 
упознавања коби властитог идентитета у датом историјском моменту11. Тада се и 
трајно мења наративна нит, атмосфера романа, премда се приповедач не враћа и 
не говори, јадикујући, о минулим догађајима. Укуси претње, понижења, одбаче-
ности, док од оца очекује објашњење јер није својом вољом рођен као Јеврејин, и 
не види грешку, таложе се као искуство које ће маркирати не само његову судби-
ну, него и немогућност бега од те велике теме.

Реконструкцијом догађаја из Другог светског рата, Холокауста, тематизује 
се један „јучерашњи свет”12, који тако назван, недвосмислено упућује на оно чега 
нема, на нестанак једног света. Какав тај свет јесте предочава нам дечак Ђорђе, 
а каквим га измештен, са извесне даљине, види Ђорђе Лебовић, писац, најбоље 
демонстрира потез увођења још једног писаног сведочанства, о ком је, трагом 
Киша, већ било речи. Плава свеска и Нова плава свеска ова два погледа преплићу 
и надопуњују, премда би требало са опрезом говорити о томе ко у роману Semper 
idem уопште приповеда. Ипак, и формално издвојено, технички курзивом нагла-
шено увођење исечака из својеврсног дневника, претендује на статус накнадно 
уведеног документа који, и присећајући се минулих догађаја, полаже право на 
саопштавање истине. Одређени случај се реконтекстуализује, датуми записа су-
геришу једну другачију позицију која временски није интимна са самом темом, и 
добија се један накнадни осврт, коментар света. 

Конкретно, на крају првог поглавља, након „пакла” у сусрету са радикалним 
изразом другости, која угрожава и прети да искључи оно ја, белешкама из Плаве 
свеске закључује се један нови свет, свет без бога, човек отргнут од утехе:

„Сетих се тог старог здања и догађаја који су се збили у његовом подруму. У том мрач-
ном, смрдљивом складишту винске буради први пут сам открио велику превару: ред 
који, наизглед, влада на овом свету лажан је, у себи крије неподношљив неред. Лежећи 
те бесане ноћи, пре више од четрдесет година, у својој постељи, прекривен јорганом 
преко главе, гушио сам се од ужаса и страха. Назрео сам Зло, одсуство Бога, открио 
сам свет у коме се не може живети слободно, без страха.” (Лебовић 2020: 127)
Тако се на најмање два нивоа говори о истом искуству. Свет нема осећај за 

правду, а „Велики Сценариста” не шаље хероја, нити правдом окончава драму. 
Нем је, иза кулиса, уколико га уопште има. Можда је баш то разлог усмеравања 
Лебовићеве приповедне свести на важност сведока, јер је он тај који код Лебови-
ћа има домашај до онтолошке категорије.

11	 „Управо сам стигао до подрумских врата кад ме изненада спопала група дечака. Нисам имао појма 
шта се дешава, па се нисам ни бранио, нисам ни покушао јер их је било десетак, зачас ме сколепта-
ше и одвукоше кроз отворена врата, доле. У подрум ’Пакла’. [...] Била су то швапска деца из наше 
школе, од мене старија, вероватно из четвртог разреда. Везивали су ме у тишини. Нисам се бунио, 
ћутао сам. Нисам знао разлог препада, помислио сам да је то можда нека глупава игра. Тек кад су 
почели да ме ударају, схватио сам да су њихове намере опаке. Ударци су пљуштали по мени са свих 
страна... […]. Урлали су: ’Смрдљиви Чифутине’ и ’Јеврејско ђубре’” (Лебовић 2020: 124–125).

12	 Упутно је прочитати и мемоаре Штефана Цвајга.
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5.	 Живот није филм

Како не живи у посве конвенционалној породици, при описима дечак не-
ретко прибегава хумору као средству којим изражава један посебан сензибили-
тет. Везани једнаким изгледима да их сатре далек претећи глас, који одјекује са 
радија, док деда, „бивши Адолф”, прислањајући ухо, тумачи речи „оног другог 
Адолфа”, они се једнако врте у ритама свакодневице и, заправо, свесни немоћи, 
чекају. Усуд, који је јасно одредио позицију прогоњених и прогонитеља, онеспо-
собљава сваку акцију. На мах комичне, ипак су дубоко потресне слике бледих 
покушаја супротстављања. На једном крају, то чине деца, дечаци, који спаљују 
швапску колибу, верујући да тако одашиљу поруку да се не плаше и да су спрем-
ни. Подвиг бива сасечен у корену. Дословно. Јањету су, након храбре акције, од-
сечене обе ноге. Као друга крајност јавља се деда Адолф, који са шаком локалних 
стараца развија тактике одбране. Комично наоружани, стоје трагично усамљени, 
и одбачени као луди.

Тим трагом, Сазревање носи један темељнији облик деконструкције стубо-
ва које је, поучен филмовима, дечак Ђорђе сматрао неупитним ослонцима. Када 
по изласку из сале, заједно са својом дружином „Касиопеја”, осмишљава животе 
оних на платну, задаје другачије заплете и обрте, у крајњем исходу, ипак, увек 
победи правда. У животу не побеђују ни Правда, ни Истина, ни Доброта, ни 
Љубав. Епилог је у Смрти, у Каменоресцу, који окончава бројне судбине у рома-
ну, док не дође до оне колективне.

Смрт је, дакле, једна од стварних тема романа Semper idem, и носи собом 
онај кишовски „горки талог искуства”. Тумачи књижевности неретко тврде да 
после искуства логора у ХХ веку више није могуће писати онако како се писало 
пре њих. Зато се тема смрти попут нити провлачи читавим романом, а она је 
неретко насилна, крајње извесна. Иза сведених, прецизних наслова сваког пот-
поглавља друге целине романа стоји грчевита борба човека за базичан осећај 
људскости, о чему Лебовићеви јунаци речито сведоче. Она су умивена нарочи-
тим метафизичким квалитетом, док сваки крах једне појединачне судбине може 
бити сагледан кроз сусрет са другошћу, у историји зацртан као најрадикалнији 
њен облик.

Сведочећи како страда Јање на крају Правде, тетка Паулина на крају Истине, 
читаво друштво „Касиопеја” на крају Доброте, и како је сатрта веза „лепе Јевреј-
ке и храброг српског поручника” на крају Љубави, роман Semper idem промишља 
их на начин опште људске ситуације, и у мозаику посебних страдања постиже 
општост која је садржана у естетском бићу дела и поручује да је обнављање се-
ћања на посрнуће једног доба оно које је катарзично. Дечаци не исписују срећне 
завршетке – Лебовић, себи својствено, кинематографски блиставо кадрира чове-
ка за кога је прича, сама по себи, једино искупљење. Он свом јунаку дозвољава 
првенство речи, да говори преко његовог личног искуства, да оживи траг свега 
онога што сам по себи симболизује13.

13	 Тамо где се јављају аутобиографске компоненте, Бахтин тај однос види на следећи начин: „[...] јер 
подударање јунака и аутора је contradictio in adjecto, аутор јесте моменат уметничке целине и као 
такав не може се подударати у тој целини с јунаком, другим њеним моментом. Персонално по-
дударање ’у животу’ лица о којем се говори с лицем које говори не укида разлику тих момената 
унутар уметничке целине. Јер могуће је питање: како приказујем себе, за разлику од питања: ко 
сам” (Бахтин 1991: 163).
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6.	 Закључак

Премда је већ било говора да је лично искуство умногоме детерминисало 
не само роман Semper idem, него безмало читав стваралачки опус Ђорђа Лебо-
вића, може се за крај још једном истаћи да је стварна игра живота и смрти у овој 
прози нашла јединствени естетски израз, који писац маестрално варира, ожи-
вљава до момента одигране представе пред читаоцима. Искуство Холокауста код 
Лебовића удружује оно појединачно и оно опште, односно оно индивидуално и 
оно колективно. Одлуком писца да о том искуству говори, оно проналази свој 
адекватни литерарни облик, који, премда формално није завршен, представља 
целисходност једне идеје.

Чини се да замке приповедања са снажним аутобиографским упливом, Ле-
бовић уз лакоћу савладава. Он верује у снагу приче, у моћ синтезе појединачног 
и колективног. Почев од живота, од оног властитог и познатог, Лебовић се упу-
стио у истраживање принципа на којима почива читав један свет, како би дошао 
до своје реконструкције минулог времена. Из средишта романа диже се, тако, 
сложен и инспиративан јунак који огледа прошло и садашње једно у другом, док 
кроз њега аутор на многим местима мисли могућност да на јаловим темељима 
данашњег света оживи онај бивши, никако другачије до сведочењем, сећањем, 
причом, као онтолошком вертикалом. 

Супстанца живота преточена је у етичко-естетску раван која исцрпљује, 
чини се, крајње моћи Лебовићевог романескног говора. Ретуширајући једно 
доба, које важи за општу људску судбину, Лебовић указује на важност освешћи-
вања идентитета и цикличне поновљивости зла које прети да га збрише. 

Док се појмовни свет једног дечака шири, и читаоци, изнова са њим, мисле о 
рају, смрти, бездомности, о ишчезнућу чврстог ослонца, живот тече, неумољиво, 
баш како је и проза Ђорђа Лебовића проточна. Semper idem позива да се верује 
да ће прича о једној породици, пуна смеха и суза, придобити статус сведочанства 
једног времена, а оно се од заборава штити мозаиком ванредних, фасцинантних 
ликова. Њихов заједнички именитељ укупна је патња романа, која својом, на мо-
менте лирском лепотом израза, одваја овај роман од могућности да склизне у тек 
један више покушај да се допре до велике теме.

На темељима овог истраживања постоји скромна нада да су отворене мо-
гућности и за многа потоња. Зато је скицирана и могућност да се две поетике, 
Кишова и Лебовићева, повежу, јер се сусрећу на најприроднији начин, комуни-
цирајући уверљивим и недвосмисленим укрштајима. Са једне стране, постоји 
оно опште, што пружа фрагментарна, расута, а, опет, свеобухватна сведочења о 
искуству прогоњених. Са друге стране, искрсава и оно појединачно, попут фигу-
ре оца или епизоде разговора очуха дечака Ђорђа са адвокатима, где се остварује 
директан интертекстуални контакт са брзим иследничким дијалозима у Кишо-
вом роману. Овим редовима тек је начета могућност откривања тананијих веза, 
које би том моменту додира удахнуле снагу метафоре.
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SEMPER IDEM OF ĐORĐE LEBOVIĆ. BETWEEN GENERAL AND INDIVIDUAL

Summary

The topic of this paper is the poetic principles of Đorđe Lebović and his novel Semper idem which rep-
resents an insufficiently researched work of contemporary Serbian prose. The paper analyzes the elements 
of the autobiographical and their function in the text but the emphasis is on those levels of narration that are 
not exhausted by the writer's life and biographical approach. Reflection and testimony stand out as the basic 
formative principles of the text. It is observed that the mediation of the truth with the story of childhood is 
of exceptional importance. Key questions about the past Lebović bases on the problem of identity. Moving 
from the individual, the writer reaches general principles and achieves the ultimate reach in illuminating the 
collective identity and memory. On this trail, the paper explores how fragments of a family's past suggest the 
idea of ​​the spirit of the times and which textual strategies allow the author to deal with the theme of death 
and the Holocaust without being lamentable.
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